李先念：一辈子不穿西服

井木轩

改革开放之后，中国大地上发生了翻天覆地的变化，就连中国领导人的服装上也发生了变化。许多中央领导人喜欢穿西服、打领带，以展示对外开放的形象。夫人林佳楣多次建议李先念赶上时髦，也做一套西装，但遭到他的坚决反对。他带着浓重的乡音说：“为什么一定要穿西服，领带就像吊颈的绳子，勒死人了。我看中山装就很好，我就穿中山装。”李先念一生从未穿过一次西装。李先念小时候读过两年半私塾，后来带兵打仗，只是在延安上了一年抗大，性格不免粗犷。尽管如此，李先念对子女历来是疼爱有加，从不打骂。
　　
　　李先念是农民的儿子，从大别山走出来，打惯了赤脚，参加革命后穿上了草鞋和布鞋。1983年，李先念当选国家主席，外事活动频繁，必须穿皮鞋，偏偏他最不爱穿皮鞋。当时的警卫秘书曾庆林想出了一个解决的办法：把皮鞋放在红旗轿车里，抵达人民大会堂后，李先念在车上把皮鞋换上，会见外宾结束后进入红旗车，立即把皮鞋脱掉，换上布鞋。后来，李先念一直保持了这种习惯。
　　
　　李先念对自己的子女和亲属要求特别严格。他常告诫子女：“政治上要强，思想上要强。”教育子女一定要忠于祖国，忠于人民，干什么工作都可以，“干一行就要把它干好。这个世界上是没有轻松的工作的，决不能半途而废。”他的几个子女今天各有所成，是与他身教和细致的思想政治工作分不开的。对待亲属或乡亲，李先念也是从公出发，从不搞特殊化。五六十年代，有的亲属和乡亲想通过他介绍到城里工作，李先念总是耐心解释说，我没有那个权利，共产党的干部是干出来的，不是从我口袋里掏出来的。他的姐姐、外甥、侄子，也一直在农村从事农业生产。
　　
　　管了一辈子钱的李先念对自己的子女有着明确的交代，那就是不允许经商赚钱。二女儿李紫阳说：“‘文革’前我确实对我父亲很不了解，但是父亲去世之后，通过历史文献，通过拍专题片子，我感觉我父亲这个人的确值得写，值得尊敬，他做了很多工作，却从不拉自己的小圈子，他始终很低调。”“有人说，你父亲管着经济大权，你干什么都可以，做几笔生意就能发财了。可我爸爸从来不让我们经商下海。其实，我们的生活跟大家一样，也不富裕，我也和他提过，但他从来不同意我们经商。他一再讲，现在的生活已经很好了，要珍惜。所以，我们家到现在都没有一个经商下海的。”管了一辈子钱的李先念自己也非常简朴。他办公室的家具都是过去老旧的，有的还是他从湖北带到北京的。
　　
　　晚年的李先念有两件事，让小女儿李小林历历在目，记忆犹新。她回忆道：“晚年时的父亲身体素质欠佳，医生说要补充维生素，家里就每天给他榨一杯橙汁，当他知道榨一杯橙汁要五六个橙子时，心疼地说：‘太浪费了，以后不要榨橙汁，吃两个就行了。’”“后来，父亲长期在北京医院住院，孩子们为了给他增加营养，就经常到人民大会堂的餐厅去打一份汤，一份要花25块钱，父亲知道后，一再叮嘱说，别去打汤了，太贵了。”
　　
　　李先念一生对党没有提过什么要求，临终时对李紫阳说了一句：死后让国家给自己开一次飞机，一定要把骨灰撒在祁连山。这是李先念最后的、也是唯一的要求。遵照李先念的遗嘱，骨灰撒在了李先念曾经战斗过的大别山、大巴山、祁连山。
　　
　　2009年6月23日，胡锦涛总书记在李先念同志诞辰100周年纪念大会上的讲话中指出：“我们要学习李先念同志立党为公、执政为民、全心全意为人民服务的公仆精神。李先念同志始终与人民群众同呼吸共命运，表示‘一个共产党员，一个革命家，必须永远保持革命热情和奋斗精神，把为人民服务，把改造客观世界，当成自己的天职和应尽的义务’。他把艰苦奋斗、全心全意为人民服务作为自己人生座右铭，经常说‘要与别人比革命工作的多少和艰苦性，不与别人计较享受的优劣，更不允许贪污腐化’。他长期担任党和国家重要领导职务，但在生活上始终保持勤俭朴素作风。他经常叮嘱家人要精打细算过日子，对子女亲属和身边工作人员要求十分严格。”